Sabaha karşı uyandım. En az uyuyamamam kadar kolay oldu kalkmam. Ani başlayan inatçı bir öksürükle bir paket sigara çıkardım ciğerimden. Midem bulandı, 4 şişe bira kustum..

Gözümün önünde bir tablo vardı. Ateş renklerinde bir kompozisyon. Aralarda belli belirsiz gözüküp kaybolan bir kadın..

Yine yattım.

Bir rüya gördüm saçma sapan.. Tonlarca kadın, hepsinin yüzü aynı. O gözlerindeki bakış aynı.. Benimle alay ediyorlardı, hala kulağımda sesleri.. Kaçtım onlardan, bir yeraltı sığınağı buldum küf kokan, karanlık.. Kurtuldum sandım.. Ama heryerdeydiler. Ve ben çıplaktım, utanıyordum..

Uyandım.. Yastığım terden ağırlaşmıştı, çarşafımı kaldırıp attım yere. Yastığımın tersini çevirdim. Tekrar yattım..

Odamın tavanında onu görüyordum.. Değişik açılardan çekilmiş fotoğraflar gibi izliyordum onu. Sanki biri slayt şov hazırlamış, projektörle odamın tavanına yansıtmış.. Uyuz oldum kalktım aradım öyle bişey. Sonra güldüm halime tekrar yattım..

Bu sefer sesi de geldi.. gülüşü.. Kötü kadın gülüşü değil ama, hani komedi dizisi izlersin de gülersin ya ağız dolusu.. Öyle bir gülme..

Uyudum..

Rüyamda bilgisayarımın başında gördüm kendimi.. Arkadan kamerayla çekiyormuş gibiydim. İzliyordum.. Monitörüme baktım, onunla konuşuyorduk.. Herşey iyiydi, o bana bitanem diyordu.. Ben gülücükler konduruyordum.. Sonra oturan kendimin omuzundan tuttum çevirdim yüzünü.. Onun yüzüydü. O an kameram düştü elimden, görüntü kırıldı.

Uyanmışım..

Kalktım buzdolabına koşar adımlarla ulaştım.. Çok susamıştım, bira aradım. Hepsini içtiğimi hatırladım, babamın rakısını gördüm. Bir bardak doldurdum sek.. Kibrit kutusu kadar peynir kestim yanına.. Balkona çıktım, hava aydınlanmaya yüz tutmuştu. Son sigara paketimi açtım, içinden bir dal sigara kaptım.. O bitene kadar rakıyla peyniri kemirdim. Üşüdüm içeri girdim.

Annemle karşılaştım yolda, anlamsız gözlerle bakıyordu. Yere çevirdim bakışlarımı, anason kokusunu almasın diye nefesimi tuttum..

Odama gittim. Tekrar yattım..

Rüya görmedim, slayt şov yoktu. Ses yoktu. Tavan dönüyordu ama rahatlamıştım. Soluma döndüm artık uyumak için. O yatıyordu yanımda! Kendimi yataktan attım. Yere düştüm çok ses çıktı. Annem geldi odama. Hemen kalktım, kabus gördüm anne git yat dedim geçiştirdim. Gitti.

Uyumuşum..